“Catturato dai tedeschi e condotto in Germania lì rientrato in Italia e presentatosi al Centro Alloggio del Distretto Militare di Ragusa. Considerato come prigioniero di guerra a tutti gli effetti […]. Concessagli licenza per prigionia di giorni 60. Tale licenza straordinaria senza assegni in attesa di disposizioni.”

In queste poche, algide, righe è racchiusa la storia di Giovanni Di Gabriele, tutta la sua vita dall’8 settembre del 1943 al 22 settembre del 1945.

Nella parte sinistra del Foglio Matricolare e Caratteristico, le peculiarità di quel ragazzo: il nome dei genitori (chissà perché cancellati entrambi dalla censura), la data di nascita, l’altezza, il colore dei capelli e quello degli occhi.

Lui non c’è più, ma sin dal momento della progettazione di questa rubrica, quest’estate, una delle mie poche certezze era che avrei scritto di lui.

Così ho approfittato dell’amicizia con Carmen, la splendida nuora del signor Di Gabriele, per organizzare un incontro con i figli e la vedova. E, con immensa gioia, ho trovato splendide persone che mi hanno accolta come se fossi stata di famiglia, pronte a raccontarmi di quell’uomo, grande e forte, con gli occhi limpidi color del cielo ed il sorriso buono che solo i nonni sanno avere.

Roberto e Liliana hanno anche loro gli occhi incredibilmente chiari, i geni del padre sono più che evidenti nei loro volti. E poi c’è la moglie, la signora Angela, che sembra quasi emozionata da quell’incontro e che, col piglio delle nonne, mi piazza sotto il naso tante splendide leccornie e socchiude gli occhi minacciosamente finché non mangiamo almeno un cioccolatino a testa.

E nel giro di pochi istanti siamo già alla fuga dal campo, a quella zattera costruita per oltrepassare il Reno, costruita da quel ragazzo e da altri come lui. Non sappiamo in quale campo fu rinchiuso, non lo disse mai, solo che vi era stato spedito dopo 40 giorni di botte ed interrogatori, scambiato come fu per un capo Partigiano. Di quei 40 giorni ha raccontato un aneddoto drammaticamente eloquente alla moglie, che lei stessa mi racconta in lacrime. Un prigioniero aveva chiesto di potersi confessare con un prete, presagendo forse di stare per rendere l’anima a Dio. Fu accontentato, ma il prete dopo fu picchiato fino a quando non rivelò il contenuto del sacramento. Della vita del campo non raccontò mai nulla, né della guerra, solo che aveva mangiato tanto riso da non volerne più vedere (un’idiosincrasia quella verso il riso propria di tutti i soldati che hanno combattuto la guerra), che aveva maledettamente patito il freddo e la fame e che i suoi occhi avevano visto cose che non si potevano raccontare. Null’altro, se non che la popolazione che viveva vicino al campo, mossa a pietà, lasciava lungo il reticolato di filo spinato le bucce delle patate che loro, nottetempo, mangiavano in preda alla disperazione.

La fuga dal campo, quella sì, di quella parlava e la raccontava con entusiasmo.

Raccontava, ad esempio, che gli ultimi giorni nel campo furono convulsi, con gli Alleati che avanzavano da una parte, i Russi dall’altra e i tedeschi in fuga anche loro dal campo. E proprio in quell’occasione l’unico richiamo all’orrore, raccontato quasi con pudore, sottovoce e di nascosto a mio padre. Quando oramai tutto era finito per i tedeschi, un gruppo di internati italiani decise di farsi giustizia contro il comandante del campo che non aveva esitato a bastonarli e picchiarli nei due anni di prigionia: andarono a prenderlo direttamente nel suo appartamento e garantirono alla moglie implorante che non gli avrebbero fatto del male, solo ricambiato il favore. Lo spogliarono, lo legarono al motore di un’automobile, misero in moto e lasciarono andare l’uno e l’altra. E a me che origliavo sgomenta e chiedevo dove avessero trovato il coraggio, rispose con una durezza sino ad allora sconosciuta: “Tu non puoi sapere quello che ci aveva fatto”. È vero e ringrazio il Cielo che sia così.

Fu una donna del luogo ad indicar loro la strada a spiegare che attraversare il Reno era l’unica speranza di salvezza. E così fu, calzando delle scarpe fatte di corde intrecciate da loro e guadando quel fiume con quella zattera. Arrivarono a piedi fino in Svizzera, mangiando una poltiglia con la farina che un mugnaio aveva regalato loro con dell’aggiunta di acqua, cotta in contenitori che trovavano lungo la strada. Lì fu curato per qualche tempo e poi rimandato in Italia, in Veneto. Ma la guerra non era finita, la follia dei repubblichini, in quella combutta dagli esiti nefasti e disumani con le SS, stava dando il peggio di sé, ed il povero Giovanni riuscì ad arrivare sino ad Udine SOTTO un treno e a rimanere lì ancora nascosto dalla popolazione civile, dividendo con loro quel poco, pochissimo, che avevano.